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1 Certains jardins ont la propriété de rendre perplexes : une fois saisis par eux, nous ne
pouvons échapper au mystère de leur existence, des raisons de leur apparence actuelle,
des multiples états qui ont précédé et succéderont à cette actualité, de leur improbable
pérennité.
2 Mais est-ce à dire pour autant que le jardin, dans un génie insaisissable,  se suffit  à
soulever de si puissantes réactions chez son visiteur ? N’est-il pas plus vraisemblable
que cette perplexité aille de pair avec toute interrogation mettant en jeu le temps de
l’existence humaine ? Que le génie du jardin consiste plus précisément à colorer cette
réaction de nuances agréables à l’esprit, rendant la conscience du temps non seulement
supportable, mais même désirable ? Le jardin, en somme, se présenterait comme un
lieu à la fois vaste et accessible où inscrire par effleurements notre présence au monde ;
comme  une  pratique  autobiographique  visant  à  nous  mesurer,  par  le  biais  d’une
expérience de beauté absolue1, à l’iridescence du temps, soit à sa propension à changer
d’apparence en fonction de l’angle selon lequel on l’observe.
3 Puisque nous échouons à appréhender le temps dans la totalité de ses aspects et qu’il
faut se limiter à le saisir de manière fragmentaire, je m’attacherai tout d’abord, pour le
cas de La Petite Escalère,  à identifier et questionner un ensemble de figurations du
temps apparaissant au travers du récit afférent à la création, puis dans le rapport de
simultanéité qu’il manifeste entre projet et expérience. Dans un deuxième temps, je
tenterai de mettre en évidence des fonctions rétrospective et prospective du jardin,
telles qu’elles sont mobilisées lors de la promenade.
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4 Que le jardin puisse former une œuvre autobiographique a maintes fois été observé. Ce
qui reste à clarifier, dans le cas de La Petite Escalère, se situe plus précisément dans les
problèmes posés par la restitution de ce phénomène d’incorporation de l’expérience
offerte par un jardin autobiographique dans un processus d’écriture autobiographique.
Si, comme un certain nombre d’indices le signalent, l’écrivain puise dans l’expérience
de son jardin des éléments indispensables à l’élaboration de son œuvre écrite ; si cet
espace, en la modelant, contribue à la singularité de cette écriture, donc à la réussite du
projet  d’autobiographie  de son auteur,  alors  il  faut  trouver une manière de rendre
compte  de  cette  expérience  du  jardin  dans  toute  sa  propension  à  déclencher  une
« méditation recyclable » sur l’existence. C’est en partant de cette idée que j’ai mené
pendant deux ans un observatoire photographique rejouant le parcours du marchand
d’art-collectionneur-écrivain dans son jardin.
 
Brève histoire ou mythe fondateur de La Petite
Escalère
5 La  Petite  Escalère  a  ceci  de  particulier,  pour  un  jardin  privé,  qu’elle  abrite  une
cinquantaine de sculptures parmi lesquelles figurent des œuvres de Rodin, Bourdelle,
Léger, Miro, Matta, Oteiza, Calder ou Goldsworthy.
6 Son histoire débute au début des années 1960, lorsque Paul Haim, marchand d’art, et
son épouse Jeannette Leroy, artiste, font l’acquisition d’une ferme à Saint-Laurent-de-
Gosse (Pays basque). Par le hasard d’une piscine construite sur le terrain d’un voisin, le
couple se voit contraint de lui acheter des hectares de champs de maïs et de forêt a
priori inexploitables.
7 Dans le courant des années 1970, Paul Haim organise une importante exposition de
sculptures au Japon. En remerciement, il se voit offrir l’opportunité d’acheter plusieurs
œuvres qu’il entrepose dans son jardin, encore nu. Ainsi débute une collection qui ne
cessera de s’accroître au fil des années.
8 Jeannette Leroy, sans se départir de son œil de peintre, s’initie quant à elle à planter
massivement, mue par le désir de voir disparaître les sculptures dans la nature. Très
vite, l’aide d’un jardinier se fait sentir et entre en scène Gilbert Carty, qui contribue à
transformer cet espace sans qualité en une œuvre où fusionnent nature et sculptures,
elles-mêmes parfois faites de nature.
9 Une première remarque concernant le temps en représentation dans le jardin peut déjà
être faite ici :  à travers les propos rapportés par les acteurs principaux de La Petite
Escalère, apparaît de manière récurrente la référence à un « temps substrat », temps
zéro du jardin décrit comme indécelable dans l’espace actuel, mais sur lequel semble
pourtant reposer la possibilité même d’une histoire.
10 Le philosophe Jean-Paul Larthomas, dans un recueil consacré à la lecture des jardins
dans la  littérature2,  cite  Goethe :  « Je  garnis  et  j’arrange tous les  coins négligés [du
jardin] avec des mains amoureuses ! Je plante des arbres comme les enfants d’Israël
posaient  des  pierres,  en  témoignage…  L’agriculture  est  une  chose  admirable  parce
qu’elle donne toujours une réponse nette, qu’on fasse bien ou qu’on fasse mal ». Ce à
quoi  le  commentateur  ajoute  que :  « La  pratique  du  jardin  impose  d’être  à  la  fois
botaniste, peintre et philosophe. » C’est peut-être précisément sur cette base tripartite
ici personnifiée par Paul, Jeannette et Gilbert, qu’est né le jardin de La Petite Escalère,
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ou plus exactement son mythe fondateur, qui parlerait d’une terre où, comme dans
tout commencement, il est loisible de penser qu’avant nous, il n’y avait rien. Un « rien »
qui s’apparie, à la croyance en une absence initiale de savoir sur le jardin et qui va
probablement de pair,  en réalité,  avec une impossibilité temporaire d’appropriation
physique de cet espace.
11 Deuxième remarque :  l’étendue du jardin et l’impression de réussite qui s’en dégage
pourraient être le signe d’une certaine ambition de la part de ses concepteurs. Cette
réussite  pourrait  avoir  nécessité  une  antériorité  du  projet  (esquisse,  phasage  des
travaux, plans,  mise en forme) par rapport à la modalité temporelle particulière de
l’expérience du paysage3. On apprend au contraire que La Petite Escalère s’est créée sur
le mode du phénomène spontané, sans cause et sans contrôle.
 
Fonction rétrospective et figure du premier jardin
12 Certains jardins s’accordent à témoigner d’un désir, pour leurs propriétaires, de réunir
la somme des connaissances d’une époque, d’une civilisation ou, plus modestement, de
rassembler  et  de  figurer  rétrospectivement  les  parts  éparses  d’une  existence
individuelle  lorsque,  suite  à  des  déplacements  successifs,  celle-là  ne  peut  plus  être
perçue de manière unitaire. De même il apparaît, pour les proches du propriétaire de ce
jardin, que sa réalisation ait été le meilleur moyen d’obtenir que son propriétaire, après
avoir vécu une large part de son existence en déplacement, parvienne à s’enraciner
quelque  part.  La  Petite  Escalère,  sous  cet  angle,  reproduit,  bien  qu’à  l’échelle
individuelle, le « premier jardin » auquel Gilles Clément fait référence en entamant sa
Brève histoire du jardin :
« Le premier jardin de l’Histoire n’est pas celui des livres d’histoire, mais celui des
peuples qui au cours des temps – quelle que soit l’époque – ont cessé leur activité
nomade pour se fixer en un point de leur territoire4. »
13 Plus loin il rappelle que le premier jardin est un enclos, car il convient de protéger le
bien précieux du jardin : légumes, fruits, fleurs, animaux, mais tout autant art de vivre :
« Ce qui, au fil du temps, ne cessera d’apparaître comme “le meilleur”. C’est la façon
d’interpréter le meilleur qui, en fonction des modèles de civilisation, va déterminer
le style des jardins5. »
14 Si, dans le cas de La Petite Escalère, il est concevable que les sculptures correspondent à
ce qui, aux yeux des propriétaires du jardin, existe de meilleur, il est moins aisé de
croire que leur exposition permanente aux intempéries et aux autres agents érosifs
puisse faire office de protection. Comment interpréter, alors, ce geste incongru de la
part  d’un  expert  en  art,  d’exposer  des  œuvres  aux  pluies  et  aux  vents,  quand  la
connaissance de leur valeur inciterait au contraire à les mettre à l’abri, les sculptures
n’ayant pas nécessairement été pensées comme sculptures de jardin ou pour jardin ?
Parce qu’il  est à comprendre – Jeannette le confirmera plus tard – comme un geste 
partant d’une impulsion et qui se soucie peu de la crainte de la perte. Pour saisir mieux
cette contradiction, sans doute s’impose-t-il d’apprécier cet espace non plus en tant que
socle ou écrin vivant pour objets précieux, mais plutôt pour ce que ces objets laissent
apparaître comme traces d’une suite de mouvements opérés dans l’espace à travers le
temps.
15 Peut-être  devons-nous  également  lire  David  Lowenthal  qui,  dans  son  essai  de
géographie et d’histoire des représentations du paysage, met l’accent sur l’importance,
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pour les individus, de s’entourer de preuves conscientes et particulières du passé afin
de s’enraciner dans un lieu. Faute d’une histoire intime et vivante, dit-il, nous avons
besoin de souvenirs tangibles de ce que nous avons fait, vu, visité :
« Si  nous vivions  avec  notre  passé  et  notre  présent,  nos  objets  d’hier  et
d’aujourd’hui,  nous  nous  sentirions  toujours  chez  nous.  Quand  cela  n’est  pas
possible, nous nous rabattons sur des souvenirs ou des mémentos qui remplacent
des paysages évanouis6. »
16 Les sculptures, indépendamment du sens qu’elles peuvent contenir en elles-mêmes, en
ravivant des pans perdus de l’existence du marchand d’art, participeraient donc à un
dispositif mis en place par lui afin de lutter contre une certaine entropie qui corrode les
œuvres mais aussi l’esprit de l’homme. En somme, s’il  est quelque chose d’essentiel
contre quoi ce jardin semble devoir protéger, c’est donc de l’oubli.
 
Temps de la promenade
17 C’est sur la base de ce postulat d’un jardin-mémento que je souhaite appréhender La
Petite Escalère, par le biais d’une archéologie faisant appel,  par montage, autant au
vécu qu’au lu, au visible et palpable qu’à l’imaginaire jaillissant sous des apparences
variées chez ses propriétaires, à leurs souvenirs vrais comme à leurs souvenirs fictifs, à
tout ce qui n’attend,  pour se déployer,  que l’occasion d’une promenade.  Parmi mes
« matériaux »  figure  aussi  le  tour  du  jardin  mené  quotidiennement  et  suivant  un
déroulement invariable par Paul Haim en préalable à son activité d’écriture7.  Car le
collectionneur et marchand d’art est aussi l’auteur de romans et nouvelles à caractère
autobiographique  et  d’essais  relatifs  à  l’art8.  Or,  l’élaboration  de  son  œuvre  écrite
coïncide temporellement avec celle du jardin. Questions sous-jacentes, dès lors :  que
fait  faisait  Paul  Haim,  quand il  marchait ?  Quel  est  le  sens  de l’immuabilité  de  son
parcours ? Serait-il juste et opportun de l’assimiler, relativement à l’hypothèse d’une
autobiographie paysagère, à un acte de lecture-relecture ? Si oui, le sens attribué à ce
qui est donné à lire dans l’espace lors de la marche agit-il  en vue d’une fixation de
l’identité de l’écrivain ou bien, au contraire, en vue de la maintenir mouvante ?
18 Son  parcours,  schématiquement,  pourrait  être  caractérisé  par  la  traversée  de  trois
espaces  distincts  (qu’il  conviendra  de  caractériser  avec  précision  dans  une  phase
ultérieure de recherche : orientations, prédominance d’ombre, de soleil, modalités du
cheminement,  présence  de  l’horizon,  de  l’extérieur  du  jardin,  etc.),  chaque  espace
donnant lieu pour le promeneur à la distinction de temps dont la teneur et les qualités
diffèrent nettement les uns des autres.
19 Première séquence : espace jouxtant la propriété, rigoureusement quadrillé, objet de
soins permanents, rappelant en cela le caractère rassurant du foyer.
20 Puis, dans un deuxième cercle concentrique partant du foyer, une région plus hostile de
la forêt où les sculptures, éparses, ne sont pas données à voir d’emblée, mais dont la
présence  permet  au  visiteur  d’organiser  l’espace  qui,  sans  cela,  resterait  brouillé,
chaotique.
21 Enfin, aboutissement au lieu-dit du Moura, paysage décharné, sujet aux vents violents,
expérience d’une durée pure, semblable à ce que peut connaître celui qui écrit, présent
au monde et comme isolé de son bruit.
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22 C’est donc à mesure que le paysage se dénude que le visiteur apprend à voir. Le presque
rien du Moura : un sol et un ciel et quelques brindilles, parce qu’il succède, dans l’ordre
de la promenade, à une suite d’expériences esthétiques tantôt grandiloquentes, tantôt
silencieuses,  parce  qu’il  porte  encore  l’empreinte  de  chacune  des  sensations
provoquées  par  ces  expériences,  revêt  pour  la  vue  un  caractère  extraordinaire.  À
plusieurs reprises, le paysage s’est transformé et la qualité du regard du promeneur




23 Toute  tentative  de  restitution  de  cette  expérience,  en  ce  qu’elle  comporte
d’intraduisible, se heurte fatalement au risque d’un échec. C’est pourquoi j’ai mis en
place depuis  près de deux ans un observatoire photographique à La Petite  Escalère
consistant à rejouer la promenade de Paul Haim à différents moments du jour et de
l’année. L’enjeu de cette opération est à la fois d’atteindre une saisie plus fine de ce
jardin,  de  documenter  l’infinité  de  variations  auxquelles  il  est  sujet,  mais  aussi  de
rendre compte, par la spécificité d’une pensée par l’image, de son interrelation avec
l’œuvre autobiographique écrite du collectionneur.
24 Le temps de la conception de La Petite Escalère correspond, pour chacun des membres
du  couple  Haim-Leroy,  au  moment  particulier  de  l’existence  où  l’horizon  temporel
bascule9, où un renversement s’opère entre la place donnée au possible à venir et le
passé à remémorer ; où un réajustement s’impose par rapport à une image de soi et du
temps qu’il  reste  à  vivre.  Si,  comme le  souligne Yu Fu-Tuan,  « l’espace et  le  temps
coexistent, s’entremêlent et se définissent l’un l’autre dans l’expérience temporelle10 », 
cela  signifie  qu’il  est  possible  de  trouver,  dans  l’espace  et  l’histoire  de  La  Petite
Escalère,  des  traces  manifestes  de  telles  opérations  de  réajustement.  Celles-là  se
décèlent dans une sensation d’étrangeté temporelle, de brouillage. Impossible en effet
de définir, pour le visiteur, un point précis dans cet espace où tout aurait commencé, où
se situe la plus récente intervention ; tout semble avoir toujours été là. Ou plutôt, être
apparu cette nuit et en une seule fois.
25 En cela, il en va de ce jardin comme du rêve où, selon le psychanalyste André Green,
« tout est d’un pur présent » ; le jardin, comme le rêve, semble démontrer l’existence
d’un temps « éclaté »,  « démembré »,  « non unifié »,  auquel  la  conscience diurne ne
donne quasiment jamais accès, à l’exception de « moments de “temps sensibles” (Julia
Kristeva), “qui réapparaissent inopinément, par bouffées si enivrantes qu’on risque de
perdre connaissance”11 ».
26 Pour  le  visiteur,  le  trouble  est  double :  car  cette  impression  de  « pur  présent »
s’évanouit si son regard se heurte à l’aspect de certaines œuvres, dont l’usure de la
surface  ne  peut  dissimuler  l’effet  et  la  présence  du  temps.  À  l’érosion  subie  se
superpose aussi un phénomène de brouillage lié à la temporalité intrinsèque de chaque
sculpture, qui se révèle à travers sa forme, ses matériaux constitutifs ; tout ce qui se
situe en hors-champ, tout le monde qu’elle convoque imaginairement, dans l’esprit du
visiteur,  avec  la  fulgurance  d’un  météore.  C’est  dans  cet  interstice  que  l’approche
photographique proposée plus haut peut apporter sa pierre : car elle se situe en deçà du
seuil de la restauration par la raison, gelant artificiellement la sensation de temps alors
que la confusion y règne encore en maître. Un « hors temps » et « tous les temps » y
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culminent dans un état  innommable :  elle  peut tendre à montrer quelque chose du
paysage tel qu’il ne peut être dit.
27 D’une certaine manière, le trouble opérant à La Petite Escalère ressemble à ce que Marc
Augé désigne  sous  l’expression  de « temps  pur »,  temps  sans  histoire  dont  seul
l’individu  peut  prendre  conscience  et  dont  le  spectacle  des  ruines  peut  lui  donner
furtivement  l’intuition12.  Le  paysage  des  ruines,  selon  l’anthropologue,  a  ceci  de
particulier  qu’il  ne  reproduit  intégralement  aucun  passé  et  fait  intellectuellement
allusion  à  de  multiples  passés,  proposant  au  regard  et  à  la  conscience  la  double
évidence d’une fonctionnalité perdue et d’une actualité massive, mais gratuite.
28 En début de ce texte, la question posée était celle des dispositifs mis en œuvre au sein
du jardin  afin  de  faire  apparaître  à  son visiteur  un rapport  entre  le  temps de  son
existence et d’autres phénomènes temporels rendus accessibles à sa conscience. De ce
qui a été dit jusqu’ici je peux conclure qu’au moins deux phénomènes se produisent
successivement et de manière quasi subliminale, lorsqu’on déambule dans ce jardin :
l’un, en estompant les différentes étapes de sa réalisation, provoque une sensation de
« pur présent », permettant au visiteur de s’unir pleinement au lieu, de faire corps avec
ce qui l’entoure. Tandis que l’autre invite le visiteur à quitter imaginairement le temps
présent et à diverger vers tous les temps passés, futurs et même non advenus.
29 Notons que la ruine à laquelle fait référence Marc Augé ne se résume pas à ce qui reste,
ravagé après destruction ;  une seconde acception correspondant assez justement au
spectacle qu’offre La Petite Escalère est à envisager, comme un « chantier où quelque
chose s’édifie par blocs de temps » ; elle « n’est pas le résultat d’une soustraction, mais
d’un ensemble de formes inédites et évolutives qui ne cessent de se métamorphoser
dans  le  regard  de  qui  s’y  attarde […] ».  On  comprend,  suivant  ce  raisonnement,  le
curieux  tour  de  passe-passe  à  l’œuvre  dans  les  dispositifs  paysagers  de  La  Petite
Escalère, où ce qui, communément, s’associe aux vestiges, au temps ancien, à savoir la
sculpture, n’est pas uniquement ce qui assimile le jardin à un « paysage de ruines » ;
cette assimilation est tout autant provoquée par ce qui ne cesse de s’y métamorphoser
suivant  des  rythmes  variables :  végétation,  humidité,  luminosité,  température.  Ces
variations, en cette contrée, sont si rapides qu’elles prennent un tour inquiétant : les
chemins  encore  nettement  dessinés  hier,  immergés  aujourd’hui,  affichent  une
impraticabilité absolue ; la prêle en quantité innombrable est venue s’installer à travers
l’eau,  mais  comment ?  Et  après,  quand le  soleil  baignera à nouveau les  sentiers,  ne
laissant de trace de l’inondation qu’un aspect luisant à la surface de la terre, comment
rester convaincu de la véracité de souvenirs pourtant vivaces ?
30 Il  me  semble  utile,  à  ce  stade  de  l’exploration,  d’examiner  le  second  matériau
constitutif de l’archéologie que j’entends mener à La Petite Escalère, à savoir les écrits
de Paul Haim. Puisque l’écriture accompagne de manière très serrée sa fréquentation
du jardin, il m’est permis de penser que l’un et l’autre espaces élaborés par lui ont pu
donner lieu à des phénomènes d’échanges et de transformations. Un peu à la manière
dont le jardinier philosophe Jorn de Précy13 a pu le faire pour lui-même, livrant dans un
essai la somme des jardins qu’il aima le plus et leur influence sur celui qu’il réalisa lui-
même. Il s’agit de constituer, notamment au moyen de photos prises par le couple dans
leur jardin depuis ses débuts ou lors de visites de jardins – au Japon notamment–, la
biographie jardinière et paysagère de Paul Haim.
31 Certains  motifs,  certaines  figures  apparaissent  de  manière  récurrente  d’un  écrit  à
l’autre de Paul Haim. « Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire
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comme un homme qui fouille », dit Walter Benjamin14. « Il ne doit surtout pas craindre
de revenir sans cesse à un même et seul état de choses – à le disperser comme on
disperse de la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre car les
“états de choses” ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent qu’après une
exploration méticuleuse ce qui justifie ces fouilles. […] Au sens le plus strict, le véritable
souvenir  doit  donc,  sur un mode épique,  rhapsodique,  donner en même temps une
image de celui qui se souvient, de même qu’un bon rapport archéologique ne doit pas
seulement indiquer les couches d’où proviennent les découvertes mais aussi et surtout
celles qu’il a fallu traverser auparavant. »
32 Si son second roman s’ouvre comme la suite du premier, il n’empêche que le troisième
entrechoque les souvenirs et confond un lecteur en attente de confort chronologique.
De même que des sauts s’opèrent entre paysages connus, perdus et à conquérir15 pour
que  se  tisse  une  géographie  subjective  où  se  condensent  paysages  contemplés  et
paysages remémorés par eux :
« Aujourd’hui je regarde ma main boucanée tracer ces lignes. Des décennies se sont
écoulées.  Je  lève les  yeux et  j’entrevois  de mon fenestron les  reflets  de l’Adour
dansant  dans  la  lumière  de  l’automne.  J’ai  autant  de  souvenirs,  comme  disait
Baudelaire, que si j’avais vécu mille ans. Je me souviens du majestueux plan d’eau
que  nous  traversions  de  Brazza  à  Léo.  Le  Stanley  Pool.  Plan  d’eau  de  vingt
kilomètres d’envergure séparant deux populations francophones dissemblables16. »
33 Si un paysage, dans les écrits de Paul Haim, apparaît parfois comme ce qui demeure
d’une  proximité  perdue17 ou  ce  qui  provoque  une  proximité  rêvée  avec  des  êtres
chers18,  il  est  bien  souvent  imbriqué  dans  un  système  complexe  de  relations  où
fourmillent les évocations à d’autres paysages, lieux, jardins, eux-mêmes associés à des
œuvres ou à des artistes, voire à des œuvres présentes à La Petite Escalère. Le recueil de
nouvelles Tel un fil de pourpre abonde d’exemples illustrant ce cas de figure. La forêt du
Douanier Rousseau par exemple, « extrapolation de la jungle » s’associe dans l’esprit de
l’auteur  au  zoo  de  Vincennes  en  même  temps  qu’au  souvenir  de  son  incursion
aventureuse et hallucinée dans la forêt équatoriale (Haim, 1991, p. 58).
34 C’est  certainement  en  procédant  par  montage  de  ces  différents  éléments  que  peut
émerger une vision adaptée à la morphologie particulière de La Petite Escalère, nourrie
d’une connaissance précise du rapport unissant le collectionneur-écrivain aux œuvres
et à leurs temporalités. Les romans de Paul Haim fournissent également de nombreux
indices  concernant  ses  expériences  de  rencontres  décisives  avec  des  œuvres  en les
incorporant dans le temps de son existence : « Je n’avais jamais visité une exposition. Je
ne  savais  rien  de  Rodin.  “La  Cathédrale”  m’avait  bouleversé.  Je  pressentais  que  la
sculpture  pouvait  me  procurer  des  émotions  fortes,  enrichissantes. » (1991,  p. 175).
D’autres exemples nous renseignent sur son rapport aux œuvres, corrélées au temps
dans une acception plus large : aux poteries de Picasso, il voue un culte par écrit, car
s’inspirant  des  formes  primordiales  des  civilisations  méditerranéennes,  évoquant  la
Grèce,  l’Espagne et  l’art  hispano-américain,  elles  sont déjà  de tous les  temps (1995,
p. 188). En ceci Paul Haim témoigne d’une posture présente chez des historiens de l’art
tels  que Georges Didi-Huberman,  qui  consiste à  étudier la  flexibilité  temporelle  des
œuvres, leur capacité à être à la fois très modernes et très anciennes, à opérer des
glissements du passé dans le présent19.
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Exploration du « hors-champ » des sculptures
35 L’étude du « hors-champ » des sculptures fait apparaître une œuvre comme Les Femmes
au perroquet de Fernand Léger sous un jour nouveau. La biographie de l’artiste nous
apprend que la représentation de figures flottantes et leurs fonds abstraits organisés en
bandes parallèles de couleurs primaires s’associe à son expérience de l’environnement
urbain  américain  et  plus  exactement  au  choc  visuel  produit  par  les  publicités
lumineuses de Broadway20. Il est probable que cette convocation de New York dans la
fresque de Léger n’ait pas échappé à Paul Haim, puisqu’il affiche dans ses romans une
connaissance à la fois experte et intime de son « maître ». Relatant leur rencontre, il y
évoque  (ou  plus  exactement  met  en  scène  une  évocation  provenant  non  de  cette
rencontre, mais d’un travail de documentation postérieur à celle-ci) le souvenir qu’a
Léger d’une ferme louée à la frontière canadienne lors d’un été caniculaire et  dont
l’état  d’abandon  aurait  frappé  le  peintre.  Alors  que  dans  sa  Normandie  natale,  les
paysans utilisaient chaque branche morte, de même qu’ils récupéraient chaque clou21,
là, au bout d’un champ où les ronces avaient enfoui des charrues, des herses, des roues
de carriole, « la nature reprenait ses droits sur la technique » (Haim, 1995, p. 252). Le
contraste entre la végétation et des objets mécaniques, l’usure accélérée et la rapidité
de renouvellement des biens de consommation étaient perçus par Léger comme un
signe de dynamisme et de vitalité. On retrouve des traces de ces paysages dans des
œuvres  ultérieures  telles  que Adieu  New York  (1946,  Centre  Pompidou).  On ne peut,
partant de là, prétendre que le choix, pour Paul Haim, d’implanter la fresque de Léger
en lisière de forêt plutôt que sur une pelouse nette ait un rapport clair avec le souvenir
de  Léger  de  la  ferme abandonnée.  Mais  on  peut  en  revanche  présager  que  chaque
œuvre, soumise à l’examen de son orientation et de son positionnement dans le jardin,
des  végétaux  dont  elle  s’accompagne,  la  fera  apparaître  dans  un  système
d’emboîtements multiples propice au déploiement d’un regard informé sur le jardin.
 
Des systèmes d’emboîtements
36 Il  arrive également que l’écrivain disperse dans ses récits une allusion à une œuvre
littéraire qui, une fois réintégrée au contexte de l’élaboration du jardin, produit une
vision nouvelle du lieu. Si l’on ne peut prouver que Paul Haim ait transfiguré et déplacé
des fragments de textes importés tels quels de ses lectures vers l’espace de son jardin,
on ne peut douter que ce qui constitue le fonds de son imaginaire et jaillit dans les
écrits y ait laissé des traces. Alors le jardin cesse d’être « espace clos », s’ouvre et peut
donner le vertige. De cela il faudra traiter avec soin ; tout au plus ici puis-je fournir au
lecteur de minuscules prélèvements : de la description de sa rencontre avec l’écrivain
Alejo Carpentier (Haim, 1995, p. 324), aller vers Los Pasos Perdidos, dont Haim dit garder
le souvenir d’une lecture laborieuse et du foisonnement de descriptions de végétations
majestueuses  (ibid.,p. 325).  Dans  ce  roman  autobiographique,  le  protagoniste  quitte
épouse et maîtresse pour aller à la rencontre d’une femme primitive et d’un paysage
perdu entre chaos et cosmos, dont il inonde le lecteur d’images exubérantes :
« Là, derrière les derniers toits, se dressaient les premiers arbres de la forêt vierge
encore éloignée,  ses postes  avancés,  ses  superbes  sentinelles,  ressemblant  à  des
obélisques plus qu’à des arbres, disséminés encore, distants les uns des autres, sur
la vaste étendue accidentée du maquis coupé de bois, dont la fertilité à ras du sol
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effaçait les sentiers en une nuit. Le cheval n’avait rien à faire dans un monde qui
n’avait plus de routes22. »
37 Imprégnée de la présence sensuelle de la nature convoquée dans ces descriptions, de
retour à La Petite Escalère, il me faut requalifier ma vision.
 
Conclusion
38 Nous voici,  au terme de cette première exploration de La Petite Escalère,  face à un
schéma  triangulaire  où  s’unifient  et  se  construisent  expérience  du  temps  vécu,
expérience  littéraire  et  expérience  du  jardin.  La  boucle  est  bouclée :  l’homme,
cheminant à travers son jardin, est lui-même traversé par le temps de la nature et des
œuvres  qui  le  transforment ;  de  retour  dans  son  foyer,  impressionné  encore  par
l’expérience de marche et de contemplation, invite au souvenir, à l’imagination, mais
aussi à la présence à soi, il transpose le temps vécu en récit. Quitte ensuite son bureau,
transforme son jardin.
39 D’un mouvement qui menait Paul Haim, dans la première phase de son existence, vers
un monde immensément vaste, l’élaboration du jardin et avec elle son appropriation
semblent indiquer la fin. S’ensuit, pour le marchand d’art devenu écrivain, une phase
d’introspection, mouvement inverse, partant de l’immensité d’un monde vu, lu, vécu, et
traversé.  Mouvement utilisant,  par  l’exercice de la  promenade,  la  force du jardin à
déployer des temps passés, présents et non advenus dans un monde en miniature.
40 Si pour Paul Haim, parvenu au seuil de la vieillesse, le jardin, en tant qu’élaboration
autobiographique, s’impose dans un rapport étroit avec une démarche d’écriture, c’est
que l’expérience offerte par la promenade, immuable dans son parcours mais infinie
dans la lecture qu’elle propose et ce vers quoi elle oriente l’attention de son auteur, lui
propose  un  dispositif  de  lecture-écriture  qui  dirait  quelque  chose  de  lui  dans  un
langage toujours juste et toujours neuf, jamais rigide. L’écriture de soi, lorsqu’elle passe
par l’intermédiaire d’un jardin, opère par effacements et réinscriptions sur les mêmes
lignes.  Ce faisant,  elle  dépasse les  limites  de l’écriture en préservant  la  motilité  de
l’identité de l’auteur, quand la page la fixerait. En clair, il se pourrait qu’en construisant
soigneusement l’une et l’autre œuvres autobiographiques, Paul Haim ait mis au point
un dispositif lui assurant la pérennisation de son existence dans la mémoire collective
sans avoir à en subir l’angoisse collatérale.
Cette version constitue le prolongement d’un texte présenté lors des journées doctorales de
paysage, IVe édition, ENSP Versailles-Marseille, 24 et 25 novembre 2011. J’adresse mes
remerciements à Catherine Chomarat-Ruiz, qui dirige ma thèse, ainsi qu’à Catherine Grout, pour
leurs commentaires. Merci également à Dominique Haim, Jeannette Leroy et Gilbert Carty pour
la chaleur de leur accueil lors de mes visites à La Petite Escalère.
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4. Cf. Clément, G., Une brève histoire du jardin, Paris, J.-C. Béhar, 2011, p. 11.
5. Ibid., p. 12.
6. Cf. Lowenthal, D., Passage du temps sur le paysage, Gollion, Infolio, 2008, p. 162.
7. Lors  de  la  rédaction  de  la  thèse,  on  distinguera  plus  finement  promenade  individuelle,
promenade accompagnée de proches et jours d’avènement de nouvelles sculptures rompant avec
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le  temps  du  quotidien ;  chacune  de  ces  modalités  d’appréhension  induisant  une  expérience
esthétique particulière du jardin pour le marcheur.
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L’Harmattan,  1996 ;  Marchand  de  couleurs,  Paris,  L’Harmattan,  1995 ;  Passage  du  désir,  Paris,
Éditions de la Différence, 1991 ; Michel Seuphor, une vie à angle droit, Paris, Éditions de la Différence,
coll. « Une vie pour l’art », 1988. 
9. Cf.  Fraisse,  P.,  Psychologie  du temps,  Paris,  PUF,  1963,  p 189-190 : « Tout  se  passe comme si
l’homme, en se situant dans le temps, compte tenu de l’espérance de vie moyenne, attachait la
plus grande importance à la partie la plus longue de sa vie, c’est-à-dire celle qui n’est pas encore
vécue quand il est jeune et celle qu’il a déjà vécue quand il est âgé. Ce point de vue permet sans
doute d’expliquer qu’entre 40 et 50 ans, il y ait dans toute vie humaine une période critique où on
passe progressivement de la jeunesse à la vieillesse avec tous les réajustements des perspectives
temporelles que cette mutation entraîne. »
10. Cf.  Fu  Tuan, Y.,  Espace  et  Lieu,  la  perspective  de  l’expérience  (1997), Gollion,  Infolio,  coll.,
« Archigraphy Paysages », 2006, p 133.
11. Green, A., Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000, p. 51. L’auteur insiste par ailleurs sur la clarté
de vision produite par l’absence de chronologie dans un de ses rêves : « Mais oui, je revoyais tout,
rien n’avait changé, ma mère, dans le rêve portait la robe que j’aimais voir sur elle quand j’étais
enfant, je me retrouvais sur les lieux de mes vacances de telle époque en sa compagnie, plusieurs
années après le temps où elle portait la robe en question. »
12. Cf. Augé, M., Le Temps en ruine, Paris, Galilée, 2003, p. 38-39.
13. Cf. Précy, J. de, Le Jardin perdu, Arles, Actes Sud, 2011.
14. Benjamin, W.,  « Fouilles  et  souvenir »,  dans  Images  de  pensée,  Paris,  Christian  Bourgois,
coll. « Titres », 2011, p. 181-182.
15. Ainsi Paul Haim, évoquant son passage à Lisbonne : « Cette ville est déjà sud-américaine »
(1991, p. 226) ; ou encore, décrivant Sao Paulo : « J’étais à Madrid, Rome ou Milan, telles que je les
imaginais » (1995, p. 126).
16. Haim, P., Tel un fil de pourpre. Vingt-deux histoires vraies, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 44.
17. Alors que la guerre le sépare physiquement de sa famille, Paul Haim reconstitue le lien en
procédant par condensation de lieux : « Oncle Mikaïl habitait un bel immeuble, à l’angle de deux
rues derrière le palais d’Hiver, qui rappelait Versailles à ma mère. »(1991, p. 247).
18. C’est le cas de Roland Barthes, qu’il déplore de n’avoir pas connu, alors qu’ils auraient pu être
voisins : « Je regarde ce soir tomber la nuit sur ce fleuve qui a été aussi le vôtre. » (1991, p. 201.)
19. Cf. Rebecchini, G., « Temporalité de l’œuvre d’art et anachronisme », Perspective, 2010/2011-3,
p. 461-468.
20. Cf. Lasalle, H., Léger, tout l’art, Paris, Flammarion, 1997, p. 65.
21. Ibid., p. 66.
22. Cf. Carpentier, A., Le Partage des eaux (1956), Paris, Gallimard, 1991 p. 122. 
RÉSUMÉS
Partant du cas de La Petite Escalère, jardin de sculptures situé au Pays basque, ce texte propose
une  étude  exploratoire  du  jardin  qui  l’envisage  en  tant  que  dispositif  spatial  acheminant
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l’individu  vers  une  expérience  intime  de  vision  du  temps.  En  prenant  appui  sur  diverses
réflexions prenant pour objet espace et temps, elle fait apparaître, dans le cas du propriétaire de
La Petite Escalère, qu’espace littéraire et espace du jardin, élaborés simultanément, sont conçus
et agencés comme un système d’écriture autobiographique aux interconnexions multiples.
This  paper  proposes  to  consider  the  garden  as  a  spatial  system  giving  rise  to  an  intimacy
experience of vision and retranscription of time. That exploratory study is illustrated by the case
of La Petite Escalère,  a  sculpture park located at  the French Basque country.  Using previous
studies  about space and time,  it  is  shown that  this  spatial  system can be compared with an
autobiographical writing practice.  That exploration relies on the fact that,  in the case of the
owner  of  the  garden,  literary  and  garden  spaces,  which  were  designed  and  layed  out
simultaneously, are deeply interconnected.
INDEX
Mots-clés : jardin, temps, sculpture, photographie, écriture autobiographique
Keywords : Garden, time, sculpture, photography, autobiographical writing
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